一杯で、よそ者が顔なじみになる。北九州の角打ちは「まちの公民館」

吉田

私たち角打ち文化研究会は2005年から活動をはじめました。開始当時、電話帳に掲載されていた酒屋に片っ端から電話をして「角打ちやっていますか」と尋ねたら、200数十店舗がやっていると答えました。それが、2008年の調査では130店舗、2018年は94店舗、2023年度は65店舗と、年々減少しています。

減っている理由として、いまはお酒を買うにしても、スーパーやドラッグストア、ネット通販で済むようになりましたよね。酒屋という業態そのものが縮小していますし、後継者が見つからないまま店をたたむケースも増えていることが考えられます。

吉田

北九州は、1901年に官営八幡製鐵所^*1が操業をはじめてから、労働者の街として発展してきました。特に最盛期には、24時間稼働する工場を3つの班が8時間ずつ交代で支える「3交代制」が一般的でした。夜勤を終えて朝に工場を出た人たちが、「1杯飲んで帰りたいね」となることがよくあったんです。ですが、普通の飲み屋はまだ開いてない時間。そこで酒屋さんに行って、「ちょっと飲ませてくれないか」とお願いする——そうした背景から、北九州に角打ちが広まっていったといわれています。いまでも、製鉄所や港の近くには、角打ちが多く残っていますね。

*1 1901年に現在の福岡県北九州市にあたる地域で操業を開始した、鉄の製造から鋼材の生産まで一貫して行う、日本初の銑鋼（せんこう）一貫製鉄所

吉田

角文研は、角打ちを愛する人たちが集まって、角打ちを楽しみながら、その文化を広く知ってもらうために活動している団体です。会費も会則もなく、興味がある人なら誰でも参加できます。正確な名簿もありませんが、メーリングリストの登録者は現在350人ほど。世代は20代から70代までと幅広く、角打ちというと男性が多いイメージがあるかもしれませんが、角文研では女性が全体の4割を占めています。

はじまりは2005年1月、門司港の「魚住酒店」に集まった有志5、6人でした。きっかけのひとつは、市外や県外から来た人たちに「北九州の角打ちは、ほかの地域にはない独自の文化じゃないか」といわれたこと。それまで当たり前だと思っていた風景が、実は北九州らしさそのものだった。だったら、これを発信して北九州のブランドにしていこうじゃないか——そんな気づきが、活動の原点になったと聞いています。

原田

ウェブサイトやSNS、会員向けのメールなどで角打ちの情報を発信したり、角打ちができるお店を紹介する冊子をつくったりしています。はしご酒など、実際に角打ちを楽しんでもらうイベントも開催していますし、吉田会長が大学などに出向いて、角打ち文化について講義することもあります。

昨年の春には『第1回 角打ち川柳』コンテストも企画しました。県外からもたくさんご応募いただいて、自分たちが角打ちのどんなところに惹かれているのか、あらためて考えるいい機会になりましたね。

吉田

月に1回を目安に、角打ちビギナーさんを連れて店をめぐる会も開催しています。10人ぐらいの少人数で、今日は門司港、今日は小倉というように、エリアを決めて2、3軒はしごするんです。

すると初対面同士でもすぐに打ち解けて、「また行きたいね」となる。今度はそれぞれが誰かを連れてきて、さらに会員の輪が広がっていくんです。コースにアレンジを加えて、神社に寄って宮司から話を聞いたり、ボートレース場に行ってみたりする案内人もいますね。お酒を飲みながら、地域のことを知ってもらうイメージです。

吉田

僕は当時、北九州市のにぎわいづくり企画課に勤めていました。参加するようになったきっかけは、角文研の発足の翌年、市の広報誌であり、航空会社スターフライヤーの機内誌でもある『雲のうえ』^*2の創刊号で、角打ちを特集したことです。東京から来た編集メンバーが「創刊号は角打ちにしよう」と発案して。僕は「いきなり角打ち？」と驚いたんです。

というのも、地元の人にとって角打ちは、街の酒屋でおいちゃんたちが酒を飲んでいる、ただそれだけの、昔からある日常の風景だったんですね。でも、ロケハンを兼ねて、角文研の初代会長や事務局長と一緒に角打ちを回るうちに、自分自身がすっかり魅せられてしまって、プライベートでも積極的に通うようになりました。

*2 2006年創刊の無料情報誌。2026年3月発行の第41号をもって発行を終了した

原田

私は北九州が地元なんですが、大学と就職で福岡市に出ていて、ふたたびここへ戻ってきたときに、地元のことを何も知らないことに気づいたんです。そこからいろいろ調べるうちに角打ちの存在を知り、もともとお酒が好きだったのもあって「行ってみたいな」と思うようになりました。

でも、地元には飲みに行くような友人がいない。ひとりで角打ちに行くのはハードルが高いなと思っていたときに、角文研がビギナーを連れて行ってくれる企画を知り、申し込んでみたんです。

原田

すごく楽しかったです。他愛もない会話や、仕事や普段のコミュニティとは違うからこそ生まれる、いい意味でしがらみのない人間関係が築けるのも、気楽でよかった。当時はまだ角打ちに来る女性が少なくて、お店の人もお客さんも面白がってくれて、酒飲み同士、すぐに仲良くなりました。角打ちって「酒屋で飲ませてもらっている」意識がある人が多いので、みなさんマナーがいいんですよ。だから、安心して飲むことができましたね。

自分自身が、お酒は好きなのに一緒に飲みに行く仲間がいない「酒飲み難民」だったので、角打ちに出会い、友だちができて救われた。私と同じような人たちに、角打ちの魅力を伝える活動って楽しそうだなと思ったのが、角文研に入ったきっかけでした。

江藤

はい。私は福岡市出身で、勤めていた旅行会社から3年間、北九州市役所の観光課に出向していたときに、角打ちに出会いました。

北九州には角打ちが街のあちこちに点在していて、そこにいるのは観光客ではなく地元の人たち。なかには年季の入ったお店があったり、強面の店主がいたりと、店ごとに雰囲気もコンセプトも違うんです。だからはじめは、「お酒はどうやって頼んだらいいですか？」「グラスを貸してもらってもいいでしょうか……」と探り探り入っていく。その感じが面白くて。

しかも、1人2、3杯飲んで、ちょっとつまんでも1,000円を超えることがない。気兼ねなく通えて、いつでも誰でも行ける。そんな気軽さもあって、ハマってしまいました。

川久保

僕はもともとお酒に興味があって、20歳になった頃からカクテルにハマり、YouTubeを見ながら自分でつくったりしていました。そういうこともあって、同級生やゼミの教授に「酒好き」と知られていて、あるとき教授に「今度、角文研の会長が、北九州の角打ち文化について講義をするけん、受けてみらんか」と誘われたんです。

そこではじめて吉田会長にお会いしました。講義が終わって挨拶に行った際に、興味本位で「一回、角打ちに連れて行ってください」とお願いしたんです。そしたら、トントン拍子で話が進んで、すぐにご一緒する機会が訪れました。

川久保

はじめは緊張しましたね。角打ち自体はじめてだし、目上の方と飲みに行く機会もなかったので。失礼がないようにと、スーツみたいな格好で行ったくらいです（笑）。だけど実際は、その緊張がすっとほどけるくらい、めちゃくちゃ気楽で居心地がよかった。居酒屋とはまた違う、素朴で味のある空間で、社会的な垣根を越えていろんな人と自然に話せる。そこがすごく面白いなと思って、その日のうちに角文研に入会していました。

吉田

北九州は5市が合併してできた街^*3で、小倉はもともと商都であり、軍都でもあります。江戸時代まで遡れば、小倉城を守る武士が多く住んでいた街で、門司は港町、若松は石炭の積み出し港、八幡や戸畑は製鉄所を中心とした工場の街。それぞれに異なる歴史や役割を持つ5つの街が、ひとつになっているんですよね。

特に八幡は、それまで小さな村のようだったところに製鉄所ができて、全国から何十万人もの人がやってきた「よそ者の集まり」といえます。そういう意味では、外から来た人たちを受け入れやすい土壌は、たしかにあると思います。警戒心に欠けるともいえますが（笑）。

*3 1963年（昭和38年）2月10日に門司市、小倉市、若松市、八幡市、戸畑市の5市が対等合併して誕生した

原田

そう言えると思います。いつだったか、私が角打ちをはしごしている最中、道に迷っている海外の方と出会ったんです。聞けば、プロレスの興行で北九州に来ているけれど、ホテルに行く道がわからないと。そこで案内がてら、「時間があるなら一緒に行こうよ」と角打ちに誘ったんです。そこで意気投合して、翌日はその方のプロレスの試合を見に行きました。

いまでもSNSを通じてつながっていて、何年かに一度、その人が福岡や北九州を訪れた際には、連絡を取り合って会うこともありますね。

川久保

県外から来て一人暮らしをしていると、親ともなかなか会えないし、身近に相談できる師匠のような人もいません。それが角打ちに行くと、そこで出会う先輩方が、他愛もない話のなかで、社会人としての心得とか「会社ってこういうもんだよ」とか、いろいろ教えてくれるんです。

だから僕にとって角打ちで会う人たちは、「北九州のお父さん、お母さん」。そういう方々との縁を感じるようになり、自分も人とかかわりながら、北九州を盛り上げるような仕事がしたいと考えるようになりました。そこで卒業後も北九州に残り、地域に根ざした企業を就職先に選びました。

いまはまだ入社1年目で、落ち込むこともありますが、以前、角文研のメンバーの方から「川久保くん、就職して3年間は頑張りなさい」と言っていただいたことがあって。「辛いこともあるやろうけど、まずは修行と思いなさい」と。その言葉を胸に頑張っています。

吉田

あると思いますよ。それこそ角文研では一時期、赴任してきた銀行の支店長たちや、転勤などで外から来られた方たちを「猛烈に」歓迎するといったこともしていました。角文研の会員数が爆発的に増えた発足当初は、おそらく北九州で一番大きな異業種交流の場でもありましたね。

原田

いろんな会社の人と街をうろうろしながら、仲良くなりましたね。とある大きな銀行の北九州支店長をおもてなししたときは、気づいたら支店長のお宅にお邪魔して、すき焼きをしていた、なんて楽しい思い出もあります。

江藤

そうですね。私がよく行くお店の女将さんは、かつて喫茶店を営んでいた方なんですが、なんともともと塾の先生もされていたそうで。その経験を活かして、店内で「子ども食堂」を開かれているんです。地域の子どもたちにご飯を食べてもらっているあいだ、お父さんやお母さんは角打ちを楽しむ。角打ちを拠点に、地域のコミュニティができているんですよね。

原田

私も長居はしませんが、小学生の子どもと角打ちに行くことがあります。駄菓子を置いている酒屋も多く、子どもがNGというわけではないんですよね。お店の奥に居間みたいなスペースがあったりして、親が飲んでいるあいだ、子どもたちはそこでお菓子を広げてジュースを飲んだり、遊んだりしています。30分だけふらっと立ち寄って一杯飲む。そんな気軽さもあるので、お母さんの息抜きの場になっていることもありますね。お風呂上がりに家族で来ている人なども見かけます。

子育て世代が集まるところ、単身者が多いところ、工場関係の人が多いところ。その店ごとのコミュニティがあるように思います。

江藤

門司港に、すごく好きな角打ちがあって。80歳を超える女将さんが店番をしているのですが、その方の話をつまみにお酒を飲むのが楽しいんです。

街のこともよく知っていて、あるとき、近くにあるレトロな喫茶店に行きたくて「観光客が行っても大丈夫ですか。超渋い店なんですけど」って聞いたら「大丈夫よ、ここにおるから」って。隣にいたのが、その喫茶店のマスターだったりして。

原田

人間ドラマというつまみがあるんですよ。「店に歴史あり」という感じですね。

吉田

ほとんどの常連さんには、それぞれ行きつけの店があって、店の人もお客さん一人ひとりのことをよくわかっているんですよね。いつも来る人が来なかったら「今日はどうしたんだろう」と気にかける。それこそ、安否を気遣うような関係なんです。僕らみたいに、いろんな店を巡って角打ちを楽しむのとは、また違う。地域に根づいた角打ちって、そういう日常のなかにある居場所のようなものだと思います。

江藤

僕は勝手に「酒が飲める銭湯」って言ったりします（笑）。近所の人が毎日ふらっと来て、顔を合わせて帰っていく感じが似ているんですよね。常連さんにとっては、行きつけの酒屋が暮らしのインフラなんです。

原田

過度なサービスやおもてなしがあるわけではないんですよ。特別なものは何もないのに、会話が楽しくて、笑いが生まれる。「まちの公民館」みたいな場所であり、職場でも家庭でもない「サードプレイス」なんです。

川久保

僕は、若い世代で角打ちに行く人が少ないのを残念に感じています。若い人が飲む機会自体が減っていますし、角打ちに触れる機会も多くはありません。そのなかで、僕をはじめとする角文研の若手が、自分たちの世代に角打ちの魅力を普及することがある種の使命だと思っています。

大学時代、ゼミの研究発表で、角打ちのブースを出したんですよ。そのときはとても盛況でした。その経験もあって、若い人でも実際に行ってみれば、ハマる人はいると思うんです。なので、まずは最初の一歩を踏み出しやすい機会や環境をつくっていきたいです。

原田

「ネオ角打ち」はあくまで飲食店ですから、角打ちとは別物ですが、「角打ち」という言葉や文化に愛情を持って、そこに新しいシステムを組み合わせて営業するのは、いいことだと思います。それをきっかけに、角打ち文化に目を向けてもらうことにもつながりますから。

江藤

いまの時代、酒屋で利益を出すこと自体が簡単ではありません。北九州の角打ちが残っているのも、自前の土地や建物で営んでいる店が多いから。利益を追求するよりも、地域の常連さんとのつながりを大切にしながら続けているお店が多いんです。

吉田

酒販免許の取得など、いくつかハードルもあります。そのため、新しく角打ちをはじめるのは決して簡単ではありません。

吉田

私はあると思っています。たとえば、閉店する店と継ぎ手をつなぐ仕組みや、酒販免許取得をサポートする制度があれば、存続の可能性は広がるはずです。実際に福岡市では、屋台文化を受け継ぐための仕組みづくりが進んでいます。角文研でも、北九州市に対して角打ち文化を残していくための提案を行っているところです。

原田

それはやっぱり、角打ちへの愛だと思います。角文研も当初は、単純に角打ちの魅力を伝えたいという気持ちで活動していました。でも、年々その数が減少していくなかで、「角打ちがなくなったら困る」という気持ちが大きくなっています。

私たちは角打ちを存続させたいし、できれば増えてほしい。いろんなハードルがありますが、それでも日々活動しながら、「何かできるんじゃないか」と考え続けています。

私自身、角打ちに通うようになったことで年齢がひとまわり違う友だちができ、人生が広がったような感覚があります。ひとつの出会いが次の出会いを呼んで、人との縁がぐるっとつながっていく。お互いに違う人生を歩みながら、一緒に年を重ねていける場所があるということは、とても素敵なことだと思います。