写真家・石川直樹が見つめ直す「知床」。写真で再発見できる、地域の隠れた魅力とは

石川

2001年頃、冬の流氷の時期にはじめて知床を訪れたのですが、ぼくが惹かれているアラスカの空気感に近いものを感じたんです。

そこでご縁ができて、知床・斜里町の朱円小学校が2016年に閉校となる前、「最後の卒業アルバム」をつくるプロジェクトに携わったんです。生徒たちにカメラを渡して、通学路で写真を撮ってもらい、それをアルバムにするというワークショップを開催しました。

子どもたちにとっては、家と小学校の往復が世界のすべてみたいなものですが、そのなかで「自分の好きな場所やモノを撮る」というお題で自由にシャッターを切ってもらいました。

石川

生徒一人ひとり、撮影したい対象は異なり、木を撮る子もいれば、道端の標識の写真を撮る子もいて。同じ場所で同じ時間を生きていても、見ているものはみんな違うし、子どもの数だけ違う世界がある、ということが、写真によって再確認できました。

知床というとどうしても、大自然とヒグマやワシなどの野生動物といったイメージが最初に浮かびますが、子どもたちの写真を見たとき、まったく違う知床のイメージが浮かび上がってきて、日常もこんなに面白いんだ、と思ったんです。

石川

そうですね。地域には、長くその場所で暮らす人たちが積み重ねてきた歴史や文化がある。知床・斜里町の人たちと交流するなかで、そうしたあまり知られていない知床の姿を表出させるために、「知床の固定化されたイメージを、どうすれば塗り替えられるのか」ということを考えるようになりました。

そんな想いが、写真で知床の新たな側面を伝える『写真ゼロ番地 知床』をはじめとした、さまざまな取り組みの起点になっています。

石川

『写真ゼロ番地 知床』では写真を通じて、大自然だけではないありのままの知床の姿を伝え、従来のイメージを少しずつ更新していくような活動を行っています。地元の写真好きの人たちと一緒に、写真を軸にしたワークショップや展覧会の開催、映画監督の方にお声がけして知床・斜里町を舞台にした短編映画の制作なども行いました。

石川

2016年に開催した初回のワークショップで実際に集まった写真も、地吹雪が吹いている街並み、畑の野菜、漁の様子など、地元の人ならではの視点で切り取られた魅力的な風景でした。同じ場所に住んでいても、それぞれ別のものを見ていることが写真によって可視化されていきました。

石川

そうですね。「知床は大自然がすごい」と言われ続けると、外部の人だけでなく地元の人もそのイメージを普遍化してしまうこともあると思うんです。もちろん、大自然も知床の誇るべき一面ではあることは間違いありません。ただ、ここにはほかにも面白い部分がたくさんあるぞ、と。

地元の人にとっては当たり前だと思っていたことが、外部から見ると興味深い事柄であると気づけたり、地域の見慣れた風景もあらためて見つめてみると実は面白いと再発見できたり。『写真ゼロ番地 知床』の活動を通じて、そうした気づきを見出すことができたらいいなと思います。

石川

はい。『斜里 ー昭和ノ映写室ー』は、三好大輔監督にお声がけして、斜里町の一般家庭に眠っていた８mmフィルムをもとに制作された地域映画で、パート3まであります。

石川

斜里町で上映会も行いましたが、世代ごとにさまざまな反応がありました。お年寄りの方々は、昭和の街の姿を懐かしみ、鍵がかかっていた記憶の引き出しが次々と開いていくように、声をあげていました。

一方で、子ども世代、孫世代の方々は自分たちの記憶にはない地域の姿や、おじいちゃん・おばあちゃんの若い頃の様子や自分自身の幼年期を新鮮に感じたりと、観る人によって違う発見や驚きがあったようです。

石川

ぼくにとって写真は、自己表現ではなく記録に根ざしたものです。絵や彫刻のようにゼロから何かを生み出すものは「表現」と呼べると思うのですが、写真はカメラという機械が写すもので、ファインダーを覗いたりするものの、人間はシャッターを切るだけです。

自分の主観や美意識で作り上げた美しい写真は、SNSなどで「いいね」をたくさんもらえるかもしれません。でも、それは消費されて終わってしまう。その一方で、記録写真、資料写真と呼ばれるものは強度があって、時間が経っても残っていきます。

だからこそぼくは、自己表現ではなく、目の前のものをそのまま記録する気持ちで、写真を撮り続けています。向こうから飛んでくるものを受け取るような感じで、森での狩猟というよりは、底の見えない池で釣りをしているような感覚に近いですね。

石川

さまざまな地域と深くかかわるようになってからは、記録に対する気持ちもより強くなっていったように思います。たとえば、何らかの都合でなくなってしまった地域のお祭りや伝統行事。数年ぶりにそれらを復活させるとなったときには、写真や映像が何より貴重な資料となります。

ぼく自身、そうした目的で写真の貸し出し依頼を受けることが何度かあって、「そのとき、そこにあるもの」を記録していくことの重要性を常々感じてきました。

石川

プロが撮る写真、子どもが撮る写真、おじいちゃん・おばあちゃんが撮る写真に優劣はありません。撮影場所が同じでも誰が撮るかによってまるで異なってきます。それは繰り返しになりますが、人によって見えている世界が違うから。

同じ世界に生きていても、別のものを見ていること、別のレイヤーのなかで生きていることを可視化してくれるのが写真の面白さですよね。そういう意味でも、地域のいろんな人たちが地元の姿を写すことには大きな意義があると思います。

石川

ありふれた言い方かもしれませんが、いまは知床に「行く」というよりも「帰る」ような感覚です。帰れば必ず会いに行く知人・友人がたくさんいますし、街の微細な変化も感じ取れる。それによって、地元の人とほんの少しですが同じような目線で地域のことを考えられるようになっているのではないでしょうか。

自分が生まれた場所、住んでいる場所以外にそんなふうに思える場所が増えていくのは、とても面白い体験ですね。

石川

香川県の高松、それから沖縄も、ぼくにとっては知床と同じような感覚で地域の人たちと深くかかわれる場所です。

高松では10年以上前から『フォトアーキペラゴ写真学校』という活動を行っていて、毎月のように訪れています。沖縄も、特に宮古島などの離島には学生時代から通っていて、多くの人と知り合ってきました。

石川

端っこというのは、視点を変えれば「別の世界への入口」でもあると思います。知床もこれまで「北の果て」「最果ての秘境」などといわれてきました。しかし、陸の視点で見れば北端ですが、北方文化圏の分布から見ると「南限」に近い。沖縄も日本最南端ではあるものの、東南アジアから連なる海洋文化が行き着く「最北端」ととらえることもできます。

固定観念を外していくと、また別の世界が見えてくる。端っこというのはぼくにとって「異文化への入口」です。だからこそ惹かれるのだと思います。

石川

ぼくは長年、「郷に入っては郷に従え」を基本に、ずっと旅を続けてきました。旅人はあくまで異邦人。そこにあるコミュニティに入らせてもらう立場です。

文化や時間の流れ、考え方などを少しずつ自分のなかに取り入れながら、ゆっくりと入っていく。それをいつも心がけていますし、さまざまな活動についてもぼくから何かを押しつけるのではなく、地元の人たちから滲み出てくるようなものをすくい上げるようなかたちで、交わっていくことを意識しています。

あとは適切な距離感を保つことでしょうか。無理に距離を縮めたりせず、かといって遠巻きに見物するようなこともしない。適切な距離を保ちながら向き合っているうちに、少しずつ信頼してもらえるようになっていくと思いますし、ぼく自身も少しずつその場所や人々を好きになっていくことが多いです。

石川

香川県三木町の出身で、沖縄伝統の染織技法「紅型（びんがた）」の人間国宝であり、琉球文化研究者でもあった鎌倉芳太郎さんという方がいます。彼はそれこそ「記録」をとても重要視した人物で、大正から昭和にかけて首里城をはじめとする沖縄の文化財の写真を撮り続けてきたんです。

2019年に焼失した首里城を復元する際も、彼の写真が重要な役割を果たしています。ぼくがとても尊敬する人物の一人で、その足跡を伝えるフォトワークショップを三木町で開催しています。

石川

鎌倉芳太郎さんをはじめ、地域と関わりながら重要な役割を果たしてきた方はたくさんいます。今後はそうした人たちの仕事を振り返ったりしながら、あらためて後世に伝えていけるような活動もしていきたいと考えています。

これまでに、やりたいことは軒並みやってきました。会いたい人に会いに行き、行きたい場所にはすべて足を運んできたつもりです。これからぼくがやることもその延長線上にあると思います。知床や高松、沖縄にも今までと変わらず、ずっと関わっていきたいですね。

石川

人にはそれぞれいろいろな人生の楽しみ方があると思いますが、人間も自然のなかで生きる動物ですから、部屋のなかだったり人工的なところにずっといるのは、ぼくは面白くないんじゃないかなと思います。

ぼくの考えを押し付けるつもりはまったくありませんが、とにかく外に出て歩いた方がいろんなものに出会えると思います。だから「やりたいことが見つからない」と感じている若い人こそ、どんどん見知らぬ場所に飛び出して、いろんな人に出会えば、新しいものが見えてくると思いますよ。